这组纪录片里出现的人，他们是素人作者，是写作、记录生活的普通人。他们没有被提前定义为“榜样”，镜头只是跟着他们，进入他们真实的生活节奏。

70岁的王玉珍是河北唐山人，她曾担任中小学教师、基层公务员，她说自己“没有文学慧根，也没有文字功底”，但她笔下的日常，字里行间透着真实、热烈、质朴、顽强。

在小红书上，她分享柴米油盐的琐碎日常、子女成长的点滴细节与老乡亲的鲜活故事。于她而言，生活与写作几乎是同一件事。她并不知道什么是“内容策略”，也不太理解“流量”，却能感受到一种朴素的回响——有人看，有人回应。正是这些温和而持续的回声，让她一笔一画写下去，写下老伴的生平，写下她所眷恋的烟火人间。

纪录片里的另一位拍摄对象赵康，他是重庆公交系统的一名基层员工，同时也是一位网络文学作者。他说，“后来参加工作后，看到那些精密的机械结构，我第一时间就想到了，当年（在武侠小说里）看到的那些‘机关术’。”

你会发现，片子并没有在论证什么，而只是平静呈现普通人的状态。片中的主人公们，有工作要做，有家人要照顾，有琐碎、有疲惫，也有闲暇和期待。

创作就发生在生活之中，自然而然被镜头记录下来，于是我们看见了他们。

纪录片跟随着文艺工作者的观察和提问徐徐展开，作家梁晓声、诗人欧阳江河、演员杨洋分别走向三位素人。论起文艺与创作，这些资深专业人士更有体会，但这一次，他们却更多地倾听，没有“指导意见”，也没有试图给出“标准答案”，而是走进这些素人创作者的生活空间，与他们并肩而坐，见其所见，感其所感。

杨洋对赵康说，“我演韩立，是在镜头里‘修仙’，你写岳凌，是在文字里‘封神’，我们一个造梦，一个演梦，合起来才是完整的玄幻人间。”

梁晓声对王玉珍老人说，“我写的是周家，您写的是王家，我们合在一起，才是完整的‘人世间’。”

欧阳江河对话的是广东东莞一位忙碌的个体经营者温雄珍，她白天经营童装店，晚上打理烧烤摊，烧烤摊结束时已经是凌晨，她的诗往往写在凌晨。她的“诗歌和生活，都仿佛在烤架上被烤过”。

在欧阳江河看来，温雄珍“好像有另一个世界，书本的、精神的、诗意的世界”。他对温雄珍说，“诗歌就是把我们从我们各自的世界，带到同一个心跳、同一滴眼泪之中。”

这些共情而质朴的话语背后，是今天的文化语境的改变：专业与非专业之间，不必是居高临下的关系，而可以是一种并行的状态——不同经验在同一现实中相互照亮。

这组纪录片动人的地方，并不在于创作带来天翻地覆的改变。这些素人创作者的生活，并没有因为写作而彻底翻转。日子依然要过，现实问题也依然存在。但写作确实在他们的生活中，照亮了一块地方。

它让人有机会回看自己的人生，有机会被他人理解，也有机会在日复一日中，确认自己的经验是有价值的。

王玉珍老人不习惯用键盘，还是习惯用手写，把话写在纸上，一笔一画，就像是和过去的人说悄悄话。后来，她学会用语音输入，一字一句地读出来，那些积压在心头、哽咽在喉的往事，终于找到了出口。

写作不仅让王玉珍“心灵的空虚有一种补充”，也让她感受到自身的价值。在小红书上，年轻人读了她的文章纷纷留言，“奶奶，你就是我们的榜样”……

王玉珍说，“假如我写的这东西能有这么一个效果，哪怕就是（影响到）一个人，我都觉得，这就是写作的意义。”

温雄珍没有固定的“创作空间”，市场里来来往往的人流、扫地的阿姨、随口的一句对话，都可能变成一首诗的起点。她常说，写诗只是“给心灵找一个安放的地方”。她的写作并不强调苦难，也不刻意把自己放进“打工文学”的叙事里，而是在烟火气中，重新确认一种平凡人的尊严。

党的二十届四中全会提出“繁荣互联网条件下的新大众文艺”， 在数字技术的支持下，在去中心化的内容机制和友好社区氛围中，普通人的创作被不断看见、回应、激励。“人人都是创作者”，被无数真实的生活所印证。

文艺的历史，从来不是由少数人独力写就。今天，在互联网的浪潮中，这条长河再次汇入大众的江海。新大众文艺不是所谓精英文化的下沉，也不是通俗文化的简单发生，而是在人民群众的广泛参与中“百花齐放，百家争鸣”，每个人都能以自己的方式，写下这个时代。

就像纪录片的三位主人公，他们来自不同地域、处在不同人生阶段、书写不同类型，却都在各自的生活现场中，完成着属于自己的创作实践。

王玉珍在小红书上记录身边人与生活琐事，正是在一次次真诚的分享与回应中，她逐渐意识到：自己的经验值得被倾听、被珍视。她也由此成为小红书生活写作大赛的获奖者，并出版了人生第一本书。

卖童装、做烧烤，市场的喧嚷、扫地的阿姨、顾客的闲谈，都走进温雄珍的诗里。她的诗歌被生活炙烤，也在烟火中安居。写诗于她，不是职业，而是让心灵安放的方式。

赵康是重庆公交系统的员工，却在十余年间写下数千万字的网络小说。山城的雾融进了他的生命，也让他遥想仙侠世界的浩瀚可能。

新大众文艺不是概念，是正在发生的现实；不是高悬的命题，是生长于市井的日常实践。当创作回到人海，文艺便成为了被广泛参与、持续生长的社会表达。这些来自生活现场的书写，共同构成了我们时代最真实、最丰饶的精神图景。