今夜抽屉深得发凉，银镯在暗处凝了霜
它以哑语旋转，为煤油灯篡改的星象
陶罐里断茎的菖蒲站着，站着就成了证词：
“那年盐不够，春天的酸菜总也腌不透”

蛛网在搬旧年历，一页页，比我祖母的脚步
还要慢上半寸——那寸光，刚好够纳完一只鞋底
它攀过釉面黯淡的河床，却听见壳内
漾起月潮——那是祖母纺车的节奏
吱呀——吱呀——，那是纺车在说：
日子啊，要一寸一寸地过，线要捻得匀
匀得像她分粥时，勺底刮锅的那声

熔铸时，匠人的祝祷说了一半
另一半封进渐冷的铜——那年铜也饿
饿得咬住了她的腕骨。当手镯圈住那缕游走的银
他看见群山蜷成松脂，将落未落火塘
松脂里裹着1960年的粮种，在发烫
烫得像她藏进怀里那个土豆，捂了一路
回家时，已发芽

雪季暗房里，苇杆丈量光的断层
指节触到的刻痕里，渗出蜂蜜的嗡鸣——
不对，是铁屑的，是缝纫机踏板
那个黄昏的嗡鸣。镯子开口时
冰层正从关节返航，携来岩画未点眼的兽
和一轮烘烤仍湿的月。它说：所有的冷
都是暖住过的地方，所有的圆
都是没流出去的河——河尽头
帆是补丁拼的，风一吹，补丁们就要散开
又舍不得散开，像她补了又补的棉袄襟

而熔炉在旧梦里咳了一声，咳出满襟铜绿
绿得像她腌酸菜时，等不及春天的那声叹息
祖母的祭歌碎成碗底的鱼，游进我腕间
正在解冻的河床。河床深处
沉着未熔化的顶针，针眼还穿着半截棉线
线头系着她纳鞋底时，扎破食指
那滴血珠，凝了六十年，依然不肯结痂

晨光擦拭雾的棱镜，银镯忽然软成溪流
所有铭文在水下舒展，如水草间忽明忽暗——
祖母的舌温：“饿的时候，抿一抿就甜。”
她舔了舔碗边裂纹，那裂纹就开出
米汤糊住的花。甜从腕动脉往上爬
爬得慢，像她晚年上楼梯，一步一歇
爬到心口那个旧伤，正好用了一生
一生那么长，刚好够这圈银子
从她腕上褪下，戴进我腕间时
余温还未散尽。余温里
纺车声突然停了一拍——
像在问：日子还长，要不要
再纺一寸？
她腕上的河，流进我血管时
正经过这句没问完的话