你亲手种下的树还在结着
小而酸涩的青苹果
孩子们嚼着，却说像历史课本的纸。
那辆拉达车趴在老车库，
锈得和列宁勋章一个颜色
管理员试着发动，只听见一阵
来自1956年的咳嗽声。

你的铜像坐在广场上，从某个十月开始
鸽子把粪便落在你肩膀，像落下一个个被擦去的标点
那些绿色的锈斑，一如白桦树干上
无数纵横交错的泪痕

有人把粮票夹进你的诗集，
在二手市场，标价五卢布一本。
买书的青年翻到折页处——
是你写了一半的句子，有关于春天的沉默

如今整座城市都在习惯这种沉默。
吃酸苹果，驶过生锈的大街
在经过铜像时，轻轻点头
像认出一个，被所有人遗忘的亲人。

而你的诗躺在旧书摊，
和列宁勋章、硬币、褪色的旗帜
挤在一起，等待有人
不是为了回忆历史，
只是突然想读一首
关于苹果树如何在冬天
继续往地下生长的诗