一间十平方米的书房
把喧嚣的白天关在门外
只留黑夜与一盏孤灯
映着一个沉思的人影
 
对着发光的屏幕
指尖在键盘上奔流
将星辰拆解成笔画
将月亮煮成滚烫的句子
 
书桌上，富贵竹舒展青衿
吊兰垂落墨绿的标点
它们吞吐着烟草的云雾
将混沌过滤成清露

此刻书房之外
鸟羽已收拢风声
万家灯火渐次熄灭
唯他的孤灯醒着
照见汉字在黑暗中正列队
如萤火虫寻找出口
 
而窗外，那轮敲打玻璃的残月
是他唯一的灵魂伴侣
替他咬破夜空的信笺
取出整座银河的墨水
 
当最后一个句号轻轻合拢
晨曦已在他睫毛上结晶
那些被夜色淬炼过的文字
终将在阳光下
生出羽毛的声响