老藤椅静坐窗边，
藤纹如掌，刻着旧时光。
我常凝望它，像凝望一张未写完的信笺——
茶杯凉透，书停在第37页，
银杏叶夹在字句间，像一句卡在喉头的“再见”。
风来了，在椅上轻轻落座——
无声，却带着你的气息。
我忽然怔住：那不是风，是你回来了吧？
椅垫微陷，承住记忆的重量，
像你从前那样，轻轻靠下，仿佛从未走远。
灰尘在光中浮游，如碎忆游荡，
我低声问：椅子啊，你分得清吗？
是风，是回忆，
还是他，真的又回来了？
它空着，却从不真正空着。
像有些人，走了，
却把存在种进藤条与木节，
种进每一个风起的黄昏。
每当风起，我便轻声说：
“看，他又来了——
在时间的缝隙里，
轻轻落座，再坐一会儿，
听一听，我们曾说话的声音，
在空椅的藤纹间，
低徊，如涟漪，一圈圈漫过寂静……”