被反复磨砺的菜刀，取自爷爷之前的火
豁口，是后来的我们

我们将大小不一的瓦罐整齐地摆放
装上小麦面粉，玉米糁子，荞麦面
装上盐，辣椒，调料
用瓮发酵酸菜，腌咸菜

我们收藏好儿时佩戴的长命锁
铜牌，铃铛
在生锈的农具角落，遗失了爷爷的烟袋

我们将爷爷修葺的土屋推倒
将父亲修葺的砖瓦房翻新，粉刷
打磨，铺平

我和我的孩子，在我的父亲坟前烧纸
我的孩子见过他的爷爷几面
我在我的爷爷坟前烧纸，讲着他的故事
我的孩子听着风，吹过周围的草木