宝峰山的雾

被谪山水洇开的默片
漂洗尽跌宕的时辰
只留断崖，在吞吐一卷
未裁切的生宣

儿时，深信峰顶住着
吞吐云雾的巨灵
它的涎水漫过脚背
淌成一道朝圣的浅溪
我们以潮湿的韵脚叩拜
舌底，泛起清冽的矿盐

“宝峰山戴帽啰——落雨有靠！”
祖母的喉音，捻着满山湿气
把谣谚纺成结实的蓑草。她一俯身
就给躬身犁地的丘陵，披上
绷紧的肩胛

如今，那雾的纤维
已扎进我的髓腔
我正拆解这遍布经纬的
胞衣：为所有无声的命名
织一袭贴身的、骨质的温暖

直到蓑衣的芒刺在血脉里
苏醒，分蘖，将脊骨
悄悄，压成一道熟韧的弯弧——
我多出的那一根，不是肋条
是能挑起满山云雾的，扁担