玉兰的花骨朵，像毛笔头
一树一树，举向天空

阳光晒得笔头发胀
风，蘸着雨水写字

它写，把云絮扯成长长短短
写湿了枝头，引来蜂
写出的动静，惊飞了鸟

玉兰开着，脸一会儿白
一会儿红
孩子拾起落下的花瓣
用发卡，别在妈妈鬓边
妈妈笑了，也是白的红的

柳条看着，嫩芽缩着
那些新叶，想把自己
也卷成花朵
阳光在叶子上，只抹光，不说话

叶子一天天摊开手
玉兰花
一片，一片
落进自己的影子里

最后，举起
空空的枝头