1

那一弯河流，

被夕阳折成一根发光的琴弦，

凤头水鸟踩上去，

先弹一个高音，再低低地应和，

两粒音符落水

溅成一圈圈浮动的莲胚珠  。


2

你便是这样浮上来的，

从水纹到莲茎，一寸寸，

抽出一枚不肯打开的蓓蕾，

风把你的名，反复揉进瓣脉，

像把光捻进纸，折出看不见的折痕  。


3

我因此学会用柳条计数

一条，是晨跑时你掠过的影，

两条，是午后你留在石阶上的香气，

三条，是夜里你转身时，

替月亮解下的发绳，

我把它们一并系在腰间，

像系住一截不会溃堤的汛期  ，


4

后来水鸟飞远，莲瓣渐合，

柳影沉入河心，

唯有那根琴弦愈收愈紧，

弹响我体内最空的那根骨头，

它叫锁骨，也叫“停泊”  。


5

于是我把所有流浪的昼夜，

折成一张薄薄的船票，

贴在河面，让它自己长出一对桨，

当你下一次掠过，

请把足尖借给我一秒，

我会用整片余生，

为你稳住那一圈，

尚未散尽的涟漪。