《树叶为啥落》
 文/老刘（20251126）

上学路上，
女儿问我：
“树叶为啥落？
难道它不怕疼，不觉得可惜？”
 
——才不是呢。
它不是被风欺负哭的黄手帕，
是写腻了的请假条：
“树老板，年假结啦。”
打着旋，赴土地的约。
 
它不是枯瘦的标本，
是树梢寄大地的明信片，
背面写：“嘘，别吵——
我赶去做春的快递。”
 
落下的，从不是叹息，
是无数金色小巴掌，
为明年更绿的自己，
提前鼓掌。
 
女儿被逗笑，
忽又若有所思：
“人的成长，也会像落叶吗？”
 
是啊，谁都要经新生到老去，
终会归入尘土。
有人消逝在时光里，
有人却像灯塔，照亮前路。
 
女儿眨眨眼，说：“长大了，我要做灯泡。”
哈哈。