我懂得你缄默的肢体语言——
树辞别秋天，只托付落叶的弧线；
蛙与蝉起身时，把震颤摁入苔藓，
菌丝在腐木下签署密约，
地衣用百年覆盖一座碑文。

我们曾模仿鹤雁：行前必振翅，
将告别的韵脚缀满整片云天。
总掏尽胸膛里温热的字眼，
待余温散尽，仍翻阅灰烬的昨天。

是该习得薄霜的语法——
消融时，不留下泪痕，
不留下风声，
只在大地签署透明的契约：
藏于根系，或攀上最高的枝节，
等待年轮里，
一声春雷的履约。

当暗潮在冻土之下重新涌动，
每一次离去都是缄默的履约——
你看泥土松开种籽的姿态，
恰似野花篡改所有告别的山巅。