‌《潮汐之间》‌

沙滩反复修改誓言，
贝壳里住着失聪的浪。

当月亮成为退潮的借口，
礁石开始背诵孤独的语法。

潮水在指缝间褪成盐粒，
风，把未寄出的信折成纸船——
它不驶向远方，只停在
你脚印消逝的那道弧线。

我数着浪花的残句，
像数你曾说过的“永远”：
一个字，沉入沙底；
两个字，被海藻缠成结。

月光是沉默的校对员，
逐行删去我们曾共有的温度。
而礁石，仍用裂痕
誊写无人认领的晨昏。

你走后，时间学会退潮，
不再涨满，也不再枯竭——
它只是，轻轻
把爱，搁浅在
所有未说出口的
潮汐之间。