现在连“慢”都嫌快了——
钟摆的嘀嗒声太吵
索性把时间调成静音模式
任日影在墙根自己散步

开始享受彻底的“没用”：
看蚂蚁搬家能看半天
给每一朵路过的云取小名
和阳台上打盹的猫
共用同一种呼吸频率

女儿的视频通话挂断后
屏幕暗成一片湖
你看见自己年轻时的倒影
在里面晃了晃，没说话

身体里有些零件开始请假
膝盖预报雨天，手指忘带钥匙
但你学会了和它们谈判：
“疼就疼吧，但要守时”

往事自动分类归档——
热烈的装进铁盒埋在花盆底
遗憾的折成纸船顺水流走
剩几件最旧最软的
每晚拿出来盖在身上

偶尔翻到当年的情书
笑那个字迹怎么那么用力
仿佛要把纸戳破似的
现在你写信给全世界
只用铅笔，写很轻

越来越像件老家具
木质松了，榫卯有点晃
但阳光照过来时
纹理比年轻时更清晰
一圈一圈，都是蓄着的暖

最后连告别也简化了——
不再说“再见”，只说“好的”
对敲门的风，对离枝的叶
对渐渐暗下来的天色
对一切要走的，都说：
“好的，好的。”