梦，在枕上碎裂。
房间忽然被漂白——
不是晨光，
是深秋的夜在显影。

表盘上，今日正在沉睡。
而光的邮差，
正叩响窗玻璃。
它信封里的亮度，
盖着猎户座旋臂的邮戳，
出发日期，早已模糊成
一串湮灭的零。

我们接收的，尽是宇宙的往事。
此刻铺满天花板的，
或许是某颗恒星青年时
一句轻浮的叹息；
或许是一个星系，
在恐龙称霸陆地那日，
郑重签署的灭亡宣言。

多么荒谬的对话啊——
我以此刻的体温，
应答你亿万年前的燃烧；
我睁开今日的眼睛，
凝视你早已冷却的灰烬。

而真相在暗处发笑：
这具名为“我”的躯体，
这间叫做“房间”的盒子，
不过是一撮星尘，
偶然记得自己曾旅行的路径。
当今夜的光终于抵岸，
它携带的，不仅是远古的新闻，
还有我们终将回去的、
那个蓬松的地址。