黑暗松开了它的拳头。
天花板悬浮着，被一种失忆的白光
漂洗过。

此刻，房间是宇宙的切片——
比梦更薄，比清醒更锋利。
暖气片低语着重复的密码，
我数着这重复，
像在数秒，
等待某个遥远星系的
心跳。

今夜漫长。冬季是时间的琥珀，
我们是其中被封存的
尚未成型的振翅。
墙壁向内生长，
宇宙向外坍缩，
而我站在交界线上，
如一道尚未愈合的
光的创口。

我猜不透你。
巨大的谜语悬垂如冰棱，
锋利，透明，保持沉默。
所有的定律都在此处弯曲，
所有的问题都坍缩成
一枚固执的核：
生日在中旬。
一个不偏不倚的坐标，
一个偶然的奇点——
在冬至未至的平衡轴上，
在年份将尽的中点站台。

我解开睡袍。
皮肤下，有星图在迁徙。
我知道构成我的碳，
曾在某颗恒星的熔炉里舞蹈，
我的氢，
比山谷更古老。
而此刻，它们只是安静地，
躺在这具温暖的肉身里，
庆祝一次短暂的聚集，
与必然的离散。

窗外的宇宙保持缄默。
它无需言语。
它已将全部答案，
写在光年之外，
写在时间之前。
而我终于明白：
猜不透的，不是宇宙，
是这具借宇宙之尘捏成，
却又想理解捏造之手的，
小小的——
光的容器。