羽色是初雪与朝霞的缔约。
当它展翅，
便有一小片黎明提前融化，
滴成喙尖那抹
不肯坠落的丹砂。

古老的织锦上，
它曾是衔着鱼符的瑞使。
《诗经》的韵脚里，
它振翅的频率
与祭祀的鼓点同频。
而舞者模仿它屈颈的弧度时，
整个舞台突然失重——
仿佛人类第一次，
用肋骨搭建鸟巢，
用掌纹临摹飞翔。

七。这个数字曾如断弦。
最后七粒火种，在秦岭褶皱里
颤抖成风中的残烛。
但春雷总在绝处翻身：
农民让水田保持古老的镜面，
科学家用恒温箱孵出
破壳的月光。
如今万羽掠过国境线，
像一封无需翻译的国书，
盖着羽毛的邮戳。

它们选择在元旦破晓时，
集体飞越新立的界碑。
翅膀切开冻云的声音，
类似钟杵撞击青铜。
这是来自湿地的贺笺：
每根翎管里，
都蓄着一条解冻的溪流。

吉祥的真意，并非传说。
当它降落在收割后的稻茬间，
低头啄食遗穗——
那微微弯曲的颈项，
恰好构成人间与天界
最谦逊的连词。
而我们学习在它驻足处，
退后三步，保持凝视的坡度。

新岁的第一个愿望，
请留给尚未命名的雏鸟。
愿它的初飞轨迹，
与我们对青山许下的诺言，
在晨光中焊接成
同一道拱桥。
当它某日偶然停驻你家窗台，
请赠予清水一碟，
并认出——那是我们失传已久的，
与万物签下的，
晴空契约的，
最初章。