时间，面无表情，安静地叙事
我好不容易才插上嘴

奶奶坟墓旁边有一座小一点的坟
父亲说，那是二伯父的坟
二伯父年轻时被国军抓了壮丁
后来去了台湾，生死不明
爷爷和大伯父为他修了一座衣冠冢
清明和冬至，我们都会为二伯父
上香，烧纸钱

一九八九年，二伯父从台湾回来探亲
他和爷爷一样，高大，威严
跪拜完奶奶后，他来到自己的坟前
一些苔藓，让墓碑苍老起来
坟等了他三十年，彼此泪流满面

八年后，二伯父仙逝于台湾
坟更老了，苦等着主人的归来
                 2025-11-24