光移过午后，变得清冽
从西窗斜入，切开
地板上暖意的余绪
茶杯在手中慢慢褪去温度
风自隙来，翻阅
书脊间沉寂的峡谷
停在一册旧笔记
脆黄的页角微微颤动

寂静有它自己的声响：
远处市声如潮底沉沙
暖气管兀自轻叩
我呼吸的节奏，平稳
压住许多个秋天的复影

那时图书馆靠窗的座位
出租屋单薄的墙壁
故乡院落积叶的厚度
都在这片光中叠印
没有事物急于抵达
答案在温度渐失时
逐渐显露形状。像茶
温着就好，不必滚烫

我坐着，与无数个自己
共用这缓慢的凉意
当影子的轮廓
在黄昏中彻底融化
房间便成了
一枚温柔的果核