收到

今天上午临帖，
笔锋沙沙——
纸在替谁签收？

负暄，唱歌，
阳光把脊背焙出一层焦香，
像刚拆封的邮包。

翻到《红楼梦》某一页，
满纸荒唐言突然自己松动，
一声叹息，滑入掌心。

废墟里，
孩子的眼睛来不及长大，
先被苦难盖下了加急的邮戳。

而此刻，随州的外孙，
软乎乎的小手掌，
把“外公”两个字，
按在我老茧的地址栏。

若问放在哪里——
风先拆开，
云再转寄，
最后由一只空碗
替我收藏。

若问收到有何用——
拆开即失效，
地址即归途，
未读，
才是余生。