嘉绒的风，绕着外婆家的老屋转，
是因一棵凤眼菩提在此地活了百年。

它的来历，是两瓣模糊的月。
一瓣说，雪夜的游僧，
接过青稞饼与酥油茶，
将拐杖插入泥土，笑言“茶水钱”。
次日嫩芽破土，长成祖祖辈辈的念。
另一瓣说，先祖罗尔依崩，
从甘孜的寺庙旁，揣回一株苗，
日日挑水浇灌，看它扎根嘉绒的土，
守着炊烟，一年又一年。
 
旧事在口耳间，磨成细碎的沙。
春风来，满树菩提花开，
暗香浮动，是佛祖恩赐的梵音。
盛夏临，浓荫漫过老寨，
枝繁叶茂，蝉鸣在叶间织成帘。
 秋风起，菩提叶染成金，
簌簌落下，是写满旧事的信笺。
冬雪落，枝桠裹着白，
像一幅素净的水墨，晕染着此地此树。

 
长大后，离开了，回来了，
枝繁叶茂，一如当年。
只是树下，再也没有外婆的身影，
只剩一方残垣断壁，陪着古老的树，
我蹲下身，拾起满地落叶，
像捡起散落的童年。
这棵树，是外婆家的年轮，
是嘉绒故里最深的乡愁，
是我走得再远，也能寻到的根。