以前每次回家
都要由一只蝴蝶领着
从菜地里找到母亲
由一头落日牵着
从田埂上找到父亲

那时，母亲挎着一只竹篮子
篮子里装满豆角、黄花和各种瓜果
父亲扶着一把犁
把一头老牛赶进黄昏

现在回家
从堂屋的椅子上
就能精准定位到他们的身影
父亲守着一台老旧电视机听黄梅戏
母亲听不见，在一旁
守着父亲和一根拐杖

房前屋后，田间地头
野草越来越茂盛
像一群气势汹汹的暴民
这让我每次一见到这些草
就想从身体里提炼一些铁
哪怕锈迹斑斑
也要重新打造一把锄头和镰刀

好在，念头一出
一群麻雀会及时出现
它们叽叽喳喳的鸣叫声
瞬间让这个世界又多出无数个解