瀑布在崖壁上书写断句，
千年水雾推开层叠的松针。
铜铃山腹地的绿波暗涌时，
潭底星群正校对石臼的年轮。

有人把枫叶夹进异国信封，
红痕渐渐淡成水手的黄昏。
飞云湖收拢所有出航的云朵，
在月老山系成解不开的缆绳。

峡谷将倒影卷成陶罐，
龙麒源的雾按时喂养彩虹。
猴群跃过伯温翻开的兵书，
满山竹简忽然松动。

那个临摹壶穴的人，
衣袖渐渐蓄满东汉的雨声。
他在畲族银饰的波纹里，
打捞沉入百丈漈的晨钟。

驿道尽头，祠堂把往事摊晒，
晒出清明采茶歌里的半部元史。
潮湿的宗谱晾在晒杆上，
字迹漫漶处，长出新笋的侨批。

而我在红枫第九次返青时，
终于读懂石阶的沉默——
所有离开都成为更深的扎根，
所有瀑布都在练习倒流成云。
 
待杜鹃把山峦重新数遍，
银矿旧址开出白色茶花。
有人在铜铃山深处，
埋下比树龄更长的灯。