衣柜第三格还挂着你的风衣
袖口沾着去年深秋的银杏黄
我总在阴天把它取出来
抖落一些细碎的风
像抖落你走时没说完的
半截玩笑
 
窗台的薄荷又长高了些
你说过这种植物要多晒太阳
可它总往玻璃窗这边倾斜
叶片上的绒毛沾着灰尘
像我没来得及拂去的
某个黄昏的沉默
 
地铁站的自动贩卖机
还在卖你喜欢的柠檬味汽水
我数着投币口吐出的钢镚声
叮当 叮当
像你从前敲我后背的节奏
那时我总嫌你手重
现在倒盼着那点疼
 
深夜整理旧物
发现你夹在书里的电影票根
日期模糊成一片浅黄
倒想起散场时你牵着我的手
穿过霓虹闪烁的街
影子被路灯拉得很长
又被后续的车灯切碎
 
厨房的瓷砖上
还有你上次煮粥溅出的痕迹
我擦了又擦
总像擦不掉那股米香
就像擦不掉你弯腰系鞋带时
后颈露出的那截
被阳光晒成蜜色的皮肤
 
雨下了整整三天
我把伞骨调到你惯用的角度
走在我们常去的那条路
积水里的倒影晃啊晃
突然看见你站在公交站台
穿着我送你的那件蓝衬衫
正朝我挥手
 
风穿过站台的瞬间
影子碎成一圈涟漪
我站在原地
看着雨水顺着伞沿滴落
在地面敲出的声响
像极了那天你转身时
我没敢说出口的
那句再见
 
这些散落在时光里的碎片
被月光反复打磨
渐渐有了刻度
丈量着从日出到日落的距离
丈量着衣柜到窗台的长度
也丈量着
我每次呼吸时
心脏轻轻收缩的
弧度