她数荞麦。一粒，一粒。
簸箕沙沙，摇落灯花结的灰。
石碾压过的三棱壳，
沾上指腹，泛着细小光亮。
鸡叫头遍。她拣出最圆一粒，
放进陶碗。碗沿的缺口
被荞麦的圆轻轻偎着。
多年后我咽下荞面馍，
喉间粗粝忽然一哽，
我尝到了那个夜晚
她被沙沙声带走前，
咽下的最后一粒苦。
她终于数完。缩回手，
吹熄灯。满仓的黑暗里，
所有棱角都柔软下来。
那是入仓前，秋天
在母亲指尖蜷成，安睡的麦芒。
簸箕沙沙，摇落灯花结的灰。
石碾压过的三棱壳，
沾上指腹，泛着细小光亮。
鸡叫头遍。她拣出最圆一粒，
放进陶碗。碗沿的缺口
被荞麦的圆轻轻偎着。
多年后我咽下荞面馍，
喉间粗粝忽然一哽，
我尝到了那个夜晚
她被沙沙声带走前，
咽下的最后一粒苦。
她终于数完。缩回手，
吹熄灯。满仓的黑暗里，
所有棱角都柔软下来。
那是入仓前，秋天
在母亲指尖蜷成，安睡的麦芒。
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见