门
 
他抬手，拍落我肩头看不见的灰烬
推门时，风是温的
——漫出茶渍般晕开的笑语
离去，用指尖勾着把手
慢些，再慢些
像把一句再见，捻成渐渐稀薄的雾
 
他撞进来，骨架震得我发嗡
两拳夯在腰间，硌响生锈的门闩
聒噪掀翻屋顶时
他摔我出去，用一整面背影的
不耐烦
 
他直接踹向我肋骨
一下，两下
新漆的腼腆绽出蛛网
争吵炸开的瓷片里
他转身，又补上一记
——那力道，足够震裂我
木纹深处的暗纹
 
可我只是一扇门
铰链咬着宿命，开合都身不由己
他们的体温、指纹、撞在木纹里的雷霆
不过是穿堂而过的
一阵阵
穿堂风