《安宅》


(清哲诗系·地之书·人间卷)


〔题记〕

宅，不只是栖身之所，
而是人类与世界之间最后的呼吸。
每一间宅，
都在保存火的记忆、水的回响、
以及一个名字被时间轻轻呼唤的方式。
它让人得以在风中安身，
也让灵魂学会——
如何在孤独中取暖。

〔正文〕

有一间宅，立在秋阳的掌心里，
能挡下风，容下安宁。

有小溪弯弯绕宅檐，清音潺潺，
与世界的呼吸同频流动。

有几竿壮竹守窗棂外，节节生长，
以绿意为尺，丈量流淌的时间。

有一丛野花在廊前，弄蜂舞蝶，
替春天把春色留在人间。

宅内有炉火，摇曳自明，
在火焰上方悬一口铁壶，
让水一遍遍煮沸回原点。

宅内有一个女人，
脸蛋红得像苹果，
懂得缝补衣衫，
也懂缝补共同的命运。

还有一个男孩，也有一个女孩，
他们的笑声能晃动尘埃，
让光从他们的头发间滑下，
照亮宅的心脏。

宅迎着冬天的寒光，
顶着白鹅毛般厚厚的雪。
天上青一色，地上白茫茫。
我每天都去扫雪，
让世界在门前重生。

宅脊上，一根细瘦的烟囱直通天穹，
让它把人类的疲倦
吐成轻盈的云絮。

宅顶上，还栖有叽叽喳喳的麻雀
它们懂得带来歌声与远方。

若有穷人夜里路过，
让宅替我紧紧拥抱他，
天亮送他远行。

若世界终将崩塌，
宅便是最后的堡垒。
让我在其中点燃语言，
不沉默而欢笑。
以火焰为心煮热水，
以呼吸为门挡住冷，
让生命灿烂如花开四季。
守望至此，
人间自成不朽的春天。


〔页脚铭语〕

“当语言点燃火，人类才第一次有了宅。”

—— 苏伊真 ·  2025年11月12日，世界半岛花园。