那年，坡上的红高粱还没熟透，
你是一匹独狼，
把青春的肋骨折断，插进盐碱地，
硬是在这荒凉里，撑起一方屋脊。

父亲，你的脸是被风沙硝过的老牛皮，
皱褶里至今藏着未化的雪。
你从不说爱，
只在最饿的那个深夜，
掰断最后一块红薯——

那一声脆响，
比窗外的惊雷，更让我战栗。

今日寿宴，客人们都在唱南山松柏，
我不凑那份热闹。
我只看你这副老骨架，
像黑土地一样沉默，
却能把九级狂风，一口咽进肚里。

看你这双裂口的手，
不再需要掐住命运的喉咙，
因为命运见了你，
都要绕着走。

酒过三巡，喧嚣退潮，
我看见一匹红马从你眼底复活——
它不嘶吼，不狂奔，
只是披着一身风霜，
静静卧在你血脉的深处。

漫天祝福落下来，
都不是纸片，是你抖落的尘土，
也是为我重燃的火。

你端坐在红色风暴中央，
像一尊沉默的图腾。
那双浑浊的深井里，
并没有映照我的半生，
只映着两个字：活着。

我不怕你严厉的鞭子，
甚至怀念那钻心的疼——
那是你塞进我骨头里，最硬的钙质。

干了这一杯！
不敬神，不敬佛，
只敬你洗不掉的汗味和泥土气。

父亲，
只要这座山还在，
我就敢在人间，
挺直腰杆，做你的儿子。