一场夜雨润滑了时光拉链
早上出门，有梧桐树皮掉落眼前
像撕下日历的最后一个页面
城外箕山，薄雾向山顶收缩
在悄悄开启新岁的封缄

包子铺的笼屉热烟袅袅
攒足温热准备跨入新年
公交线路按部就班
停车位布着欢快的韵点
透过车窗，那些气宇轩昂的塔吊
正忙着将未完成的施工图纸
折进假日虚线

细数2025年的每个晨昏
除犁深了皱纹，描白了双鬓
其余我竟乏善可陈
年末最后时刻，我干了
唯一一件有意义的事
清除电脑垃圾
让它在假期好好歇息

当我踏着满地羊水往家赶时
新年钟声，像初生婴儿
在夜的怀里拱来拱去
路过门岗，保安交给我一件快递
形状似本刊物，我忍住没拆
等明晨吧，当作是
新年收获的第一份惊喜