凌晨三点
我总觉得
有什么悬在
我与夜的中央

咚——
咚——
咚——

忽然
三声叩门声
不轻不重
叩响朦胧的月

谁啊？
门外没应声
只有风

快递员？
百分之一的可能……
这钟点送货
脑门被驴踢了

邻居？
百分之五——
借酱油？撑死
失火？早该
喊得满楼皆惊

朋友？
醉醺醺认错门……
百分之十的谱
醉汉？

陌生人？
百分之三
这个数字跳出
我攥紧的拳头
又松开

物业？
百分之二
总不能是水管漏了
漏到半夜
来敲我的门

剩下的
百分七十九
是风，是门没关严
是夜里的
什么东西
在跟我
开个玩笑
或是自个儿
结的网

现实的
虚无的
癔想的
脑子里
跳出的
一连串
歪歪扭扭的数字
顺着门缝
把自己
困进想象的城里

楼道的灯
亮了又灭

远处一声猫叫
软得像梦
那叩门的三声响
早成了
夜的一部分

像个谜语，没谜底
却藏着
黎明的
一个悬凝