《橘树间》以细腻的意象和克制的语言，构建一个充满张力与怅惘的抒情空间，作者通过“橘子”这一核心意象，巧妙串联起季节、爱情与时间流逝的主题。爱情定义为“一个被反复摘下的词”，既呼应前文“摘橘子”的动作，又揭示情感在重复言说中逐渐失去新鲜与生命力的过程；“反复摘下”暗喻习惯性的提及或消费，使得这个词原本的重量被消解，只剩空洞的回响，这种对“爱情”的疏离化处理反而强化了深藏的怅然。

整首诗规避直抒胸臆，以简净的画面承载复杂情绪，通过意象的层层叠加凸显丰富的隐喻网络，书写一种现代亲密关系中的典型困境：看似长久，却始终存在着某种“不确定性”和“待完成化”；记忆中的闪光瞬间与现实的疏离感并存，如同“阳光流下来”的刹那美好，终归于“酸涩”的空气。

全诗结构完整，从橘子的甜美，到酸涩，再到“爱情/是一个被反复摘下的词”，情感线索清晰，层层递进，诗意低沉而坚定。但创新表现力略显保守，意象的选择虽唯美但稍显常见，若能加入更具冲击力的意象或更独特的表达方式，诗的张力将更为突出。