《围墙外的少年》描绘青春期少年的迷茫与挣扎，“围墙”是全诗的核心隐喻，既是学校的有形围栏，也是教育体制、家庭期待和社会规范的无形边界。“书包挂在生锈的围栏上”“烟头丢弃在墙根”等诗句，勾勒出少年游离于学校与社会的边缘状态；“网吧的蓝光”与“台球室的笑声”形成某个特定时代显见的特有元素，凸显少年的叛逆以及对温暖和归属的渴望；结尾的父母争辩是触动人心之处，父母将孩子比作“摔碎的玻璃，本该完整”，既是对无辜的辩护，也暗示他们对破碎现实的无力和对破碎缘由的无知，玻璃的意象脆弱、透明和难以修复，直指少年内心不可见的裂痕。

这首诗以现实主义为底色，却通过诗意的提炼超越了简单叙事。它不只关乎“问题少年”，更是对成长环境中边界、认同和失落的普遍追问。少年在围墙外游荡，本质上是寻找自我存在的证明——哪怕这种证明疼痛、短暂甚至不被承认。如果要为这首诗寻找一个诗学传统，它或许继承了上世纪八十年代以来汉语诗歌对“边缘生命”的关注，但语言更凝练，意象更集中于个体命运的切片。在诗歌日趋个人化隐喻的语境中，这种带有社会观察与人文痛感的写作显得尤为珍贵。