以诗的名义迎接新的2026年
——写给县作协新年朗诵会  

一月的雪，先落在贝壳堤岛
再沿着漳卫新河的冰纹
把白铺成一页宣纸——

无棣，在纸的左上角
写下第一行
风从贝砂里翻出一本旧诗经

你听见了吗
碣石山把曹操的遗风
吹进古城墙缝
吹得作协那扇小木门
吱呀一声
让唐宋的月光抢先登陆  

于是，我们围炉
把去年的渔歌、棉田、枣红
以及所有来不及押韵的疲惫
折成纸船，放进火炉——
听它们发出轻微的爆响
像替我们鼓掌
也像替我们告别  

此刻，我们以朗诵者的身份站在台前
声音是一匹白马
从渤海湾里一跃而出
踏过千年的古贝堤
溅起一粒粒洁白如玉的盐——

它们落在每个人的唇上
替我们说出
新年好

我们把“好”字拖得长长的
像把一条海岸线拉成琴弦
让每一粒贝沙都学会共振

我们把“新”字写得宽宽的
像把万亩枣林铺成红纸
让每一颗冬枣都举起灯笼  

而“年”字
就交给文化馆那盏老吊灯——
它晃一下
我们的影子就长一岁
它晃两下
我们的诗句就高一分
它晃三下
整座无棣忽然变成
一部押着“ai”韵的长诗
海、彩、爱、未来……  

来吧，朋友
把嗓子调成贝壳的号角
把心跳调成鼓书的节拍
让我们在无棣的胸口
齐声朗诵——

我们愿做盐的白
我们愿做枣的红
我们愿做每一粒雪

在奔赴山河的路上
先把自己写成诗行

于是，雪停了
诗还在下
灯暗了
朗诵还在亮
我们散了
声音还在街上结伴而行——

像一串不肯回家的脚印
替无棣把新年的第一声钟声
踩得
又深
又远
又亮