我独自，从光秃秃的黄土山坡，往下走，没见一棵绿树，没见半根青草。
走到半坡中，突然转头，见几丈远后，有个穿衣棱角分明、脸上没表情、半人高的几岁女孩，也往下走。
女孩默默走路，没看我，四处没声音。我走几步再转头，不见女孩！
我大吃一惊！莫非遇上鬼了！？！
我浑身炸冷汗！扭头四处望，发觉我走的山路侧边下面，竟有一条斜斜的山路，通向山里底下，空洞处竟然高宽亮堂！而不见小女孩！
⋯⋯
我眨巴着眼，眼前朦朦胧胧的，窗外有灯的微弱亮光，映照出木条床架——
我是睡在床上，我刚才是做了个梦！梦境这么清晰，似乎是我刚才的亲身经历！
⋯⋯
我回到自己的家，想到妻子等会儿回房睡觉，感觉暖融融的。
⋯⋯
再眨巴着眼：眼前木条床架！我又做了个梦！
⋯⋯
我慢慢想起——
从2016年底，我和妻子，关掉在北京前门开了近二十年的鞋店，回到故乡县城武穴，贷款买房，陷入穷困，妻子便骂我“穷鬼！祸害！”剪刀的两片刀尖合拢，一下扎入我的大腿！我退开，按住寸把宽的刀口，抿嘴包扎。
后来她开水果店，每月挣三万多，还清房贷。更对我在县化工厂挣三千块瘪嘴，眼角都不扫“穷贼！”
我如找她，她立即冷硬口气：“穷鬼还润泡子！再扯，我租房住！”
后她去北京我女儿家附近餐馆，每月挣六七千，也是我工资的两三倍。我如打电话她：“再扯，我离开女儿家，你再也找不着！”
我睁大眼——
三四十年的夫妻，生养大了三个儿女的夫妻，时时刻刻在一起，同呼吸的夫妻，竟突然陌生成外人！
过去我说怎样就怎样，妻子从来没说半个不字，即使吵嘴我打她，她泪一抹，还在店里忙碌！而今竟咬牙切齿：“看见穷鬼，我就恶心！呸！呸！”连吐大口的唾沫走开！
我这才认清一个字——“钱！”
过去，为了活下去，为了能看书写东西，我一直拼命开店，挣钱。我一般请了保姆，售货员，妻子一般不如售货员会卖货，只收钱。
我为了高尚圣洁的文学，多次挣了钱，从不乱扯。也认定我的妻子，是任劳任怨、一心为家的贤妻！我的师友说她“牛一样”一心为家。
而我们关了北京的鞋店，回武穴，我再没挣么钱，她更是拼命为两个儿子挣钱！“没钱不想活！宁愿钻到汽车轮子下！”
她更仇恨我原多次抛弃正发财的生意，一心扑在“讨不到饭吃的书上！”“老子把你那讨不到饭吃的奖杯，丢到垃圾桶去！”
原听我的表姐夫说：“我一生只爱个牌！输了没本钱，我便拼命做生意赚钱，一有钱，我就丢掉生意，坐到牌桌上！”
我立即大笑：“我爱文学，和你爱牌，是一样！”
尽管文学是为人类的大业，而干很多事，能为全人类造福，但别的再怎么更好地为全人类，我也不愿干，我只爱文学！为文学一无所有，负债累累，众叛亲离，拼命，我都不在乎！
⋯⋯
我这文学赌徒——尽管我的师友说我是文学苦行僧，文学圣徒——我实为文学赌徒！自关店穷困，便立即遭妻子刀杀！抛弃！至今已十年！庆幸我一心扑在文学上！想到世间多少男人，不搞文学，没钱，那妻子？那日子？那⋯⋯
不用想，古今中外，多少穷人的命运⋯⋯令人打寒颤！
这人间确实是动物世界！弱肉强食！
人确实是动物！
古人早说死了：“人为财死，鸟为食亡！”
我一心迷在文学上，只能是“神经病！”
即使我获了诺贝尔文学奖，而如没奖金，那也是“穷鬼！祸害！神经病！”
深更半夜被惊恐孤寂的梦冷醒，喝点开水，身体才暖和些。心里的开水，还只有文学！
尽管我从小就是孩子王，二十八岁建起全垸最高的楼房，原在北京一天赚过一万元，但我成了穷鬼，遭刀杀，遭抛弃，遭孤梦，也活该！
尽管我高中毕业，在日记本扉页，一笔一划地写：“今生，献给文学！”时，就作了负债累累，众叛亲离的打算。我早已为文学而不惜一切！连自己的生命，也只为文学而活。我已写出了古今中外独一无二的生命杰作《人间记忆》。但也免不了深更半夜的梦。
诺贝尔奖毕竟有不少奖金，我想不孤寂而死，唯一的出路，还只有获诺奖！
一笑！
神经病话完，天还没亮。继续睡觉，但愿再作的梦，是和暖的！
再笑！
坚信我今后的梦，越来越暖融融的！
大笑！

2026年1月12日凌晨2点28分至4点8分
感录于湖北黄冈颐年养老院六楼房中条桌