横竖撇捺，不是墨迹，是祖先的呼吸
在腊月的寒风里，站成不倒的体温
上联是纳福——把星子缝进棉袄
下联是守望——把月光酿成粥汤
门楣上，岁月不是被贴上去的
是长出来的，
像藤蔓缠绕着炊烟的脊梁，
方块字，不是印刷的符号
是祖母的手掌，是父亲的烟斗
是灶台边未说完的叮咛
是游子行李里，悄悄夹着的半张红纸

当春晖漫过屋檐，
最高的庙堂在云巅诉说，
最朴素的灶台在尘世轻唱——
它们用同一种方言：
“回家吧，饭凉了。”

红，不是颜色，是血脉的回声
一户贴，万家连，
从江南的油纸伞下，到塞北的雪橇旁
从敦煌的风沙里，
到东北的玻璃幕墙前，
千门万户，竟是一笔写就的长卷

春联，是大地写给天空的情书
墨未干，风已读
它不说“国泰民安”，却让每扇门
都成了通往春天的邮筒
每缕炊烟，都是未寄出的回信
在晨光里，轻轻，轻轻，
飘向那无垠的、温暖的——
中国红。