女儿在课桌上画地图 
用铅笔涂出断断续续的线 
一头是我打工的出租屋 
一头是老家的土坯房 

中间画着绿皮火车和银灰色飞机 
还有一朵歪歪扭扭的云 

老师指着画问是什么， 
她说： 那是爸爸回家的路 

全班哄堂大笑时 
她仰着头认真辩解 
“爸爸说，云飘到村口， 
他就会出现在校门口” 

我在工地宿舍的视频里看见这张图 
突然想起三十年前的自己 
也曾趴在吱呀作响的课桌上 
画着远方的摩天楼 
画着锃亮的小轿车 

那时总盼着逃离贫瘠的村庄 
没想到如今 
我的孩子 
却在画我回家的路 

原来这场迁徙 
本就是一场漫长的轮回 
我们当年拼命跑出故乡 
如今孩子用铅笔 
一寸寸把我们拉回去 

课桌上浅浅的划痕里 
藏着两代人 
跨不过的牵挂