一片苍茫的荒原，
被墨汁践踏，
等待被撕裂的沉默。
西北方的旱雷，漫过1942年的
重庆阴云，比历史更沉重的飞奔，
比云更轻的亡灵。狼毫蘸饱了
五千年的苦水，笔尖落下，
不是为了描绘皮毛，
而是为了在骨骼里点燃野火。

飞越关山的心，
鬃毛狂草般肆虐，
它们四蹄腾空，
却听不到一声嘶鸣。
这是一种最高贵的失语。
在永恒的静止中狂奔，
在虚无的边界上，
试图撞碎这尘世的藩篱。

上海城破，南京城破，
北京城破，四川告急。
浓破淡，是哭声撞见哭声，
干擦湿，是骨头摩擦骨头的回声。
马群的影子，是整个民族的倒影——
被时间追赶，又试图在时间里
刻下铭文。这是生命力的赞歌，
八匹马，驮起了整个世纪的无常。

一种形而上的痉挛，
在可见与不可见之间，架设桥梁。
原来美，是自由的废墟，
而艺术，是为不可为之事的证词。
八匹马，八种对不屈的命名，
八次将肉身典当给永恒的行径。
那些马，是他自己——
被祖国抵押给天才，
又被天才抵押给永远的异乡、
永远的黎明。