雪落时
高宏

玻璃在结霜
像块没擦净的旧镜子
第一片雪落进来时
我正数着去年的裂缝
它太轻了，轻过未说出口的晚安
碎成千万片瓷
贴在窗台，檐角，晾衣绳的皱纹里

把世界泡进一杯凉白开
枯枝突然学会说话
每根骨节都裹着糖霜
麻雀蹲在上面，啄食天空的碎屑
——那是我昨夜遗落的叹息

母亲在厨房揉面
蒸汽漫过她鬓角的白
像极了此刻飘在院角的雪
我忽然想起七岁那年
我们堆的雪人，眼睛是两枚冻硬的枣
后来它融化时 我哭湿了三条棉裤

现在雪越下越密
覆盖了所有该忘记的事
包括邮筒上褪色的红漆
包括自行车铃铛生锈的响
包括你转身时 落在肩头的那朵
它们堆积，挤压，沉默地生长

直到把整座城变成一块奶油蛋糕
而我站在甜腻的风里
终于敢承认
有些温暖，原是要靠冷来丈量的

最后一粒雪落进掌心
凉得透明，像句未拆的信
我轻轻吹开它——
里面藏着整个冬天的呼吸
和我 没说出口的
春天