我见过岩浆在静脉里奔涌的岁月，
那时我的骨骼尚未披上绿绒外衣。
季风在我肩胛骨上刻下年轮，而冰川用钝刀雕刻我的下颌线。
啊，那些称我为母亲的——松鼠在树洞藏起整个秋天，
啄木鸟用摩斯密码敲打心事，连卑微的苔藓都在石头上，
绣出银河的纹样。
如今我的毛孔里插满针管，你们用钢锯为我拔牙，
用推土机为我刮痧。
所谓文明不过是场高热，烧毁童话集的封面，
在灰烬里寻找，火柴梗的遗嘱。
当最后一片树叶，飘成病危通知书，你们将读懂，
我用年轮写就的，倒计时密码。