当辞职信在打印机出口卷曲成云朵形状
当深圳写字楼的霓虹在简历上褪成水渍
你端起柿形陶器说：先喝茶，茶凉了还有粥

象牙塔的窗玻璃曾经滤掉所有杂音
直到扑克牌甩出四个国王 在旧毯子上
讨论如何带教授去见识真正的冬天——

原来雪和温泉可以在同一纬度相拥
就像学术与市井 终于在这张餐桌上和解
水煮鱼的辣是一种哲学 白菜帮的脆是另一种

我们计算电瓶车的时速 如同计算
从概念到菜市场的心理距离
“十五分钟”这个数字突然散发桂花香

奥密德新车还在指标里孕育
我的电驴已在想象中穿过所有红灯
后备箱装满阳光玫瑰和未拆封的祝福语

加奶不加糖 像这日子
要有白粥的温润 也要保留咖啡本真的苦
当波斯方糖在柿子肚里重新展开嫩芽

忽然听见二十年前那个自己
在典籍深处轻轻鼓掌：
“你终于学会 把生活喝出回甘”

于桂丽
北京外国语大学
2026年1月4日