打印机的嘴吐出辞职信时
同时吐出一张温泉门票存根

曾经丈量思想的游标卡尺
开始测量电瓶车座垫的宽度
十五分钟能抵达的真理：
西红柿在霜打后更甜

柿子陶器是个小型转换器
把波斯高原的阳光
转译成北京暖气管的嗡鸣
把“事业有成”的频段
调谐到“事事顺心”的波长

扑克牌在飞。四个国王
讨论带哲学教授吃烧烤的礼仪：
“辣椒面要撒得均匀
像注释分布在典籍的脚注”

车牌指标在系统里游动
像未孵化的鲤鱼
我们计算它跃过春节龙门的日子
如同计算从一种生活
游向另一种生活的腮呼吸次数

而水煮鱼持续沸腾——
那被花椒麻醉的疼痛
那在滚汤里依然挺直的豆芽
都是转换器的零件：

把象牙塔的剪影
转换成雪地温泉的倒影时
发出的 咔嗒一声
于桂丽
北外
2026年1月3日