诗人说每片飘落的羽毛
都必须学会歌唱——哪怕喉间
哽着一场降的雷暴
所有声响被迫熨烫成
同一枚被锻打的C调

教科书里排列着整齐的树冠
但根须在暗处练习倒立生长
有人把沉默编成金丝笼
却忘了大地在刻录，以潮汐的肺活量
承托每一滴坠落的重量

当远洋传来锚链崩断的巨响
我们摊开掌心，年轮——
那些被季风反复校准的刻度
突然在晨光中变得坚硬
像突然觉醒的脊梁

现在，我们允许鸣叫长出锯齿
允许破壳的雏鸟携带方言
让寂静与轰鸣，在各自的音阶里相认
包括青铜编钟的震颤
也包括青草钻出冻土的脆响

而我终于咽下那枚梗着的月亮
转身收集九百六十万平方公里的回声：
俯身，将耳廓贴紧一片草叶的背面
听！这是黄河流沙在重调琴弦
是高铁穿过隧道时摩擦出的星火
是敦煌飞天色勒的云纹
正随风速重新开卷——

看那衔着曙光巡游的巨翼
它不重复婉转，只驮载整个天空飞行
每片翎羽都刻着古老的智慧：
“真正的黎明不需要修辞
它只在自己的纬度上
按时点燃每一座山峰”