有时候，你会死盯着一棵开花的树
想知道那些花朵如何从灰黑的枝条里流淌出来
你不想知道复杂的植物学
只愿相信那是一场神迹
只愿相信万物以你相信的方式在做互联
比如，去年小寒，巴彦卓尔的那次落雪
消融后辗转迁徙
此时此刻盛开在浙南的一株老树上

在这个无雪的城市，那冷冽清寂的
香气，是隐忍的喘息

它没有什么好感叹
故事太长，它在来路上早已哑了嗓子
而你竟无法比对出：花瓣的白色
和那场雪是否一致
只知道它已丢失了曾经的温度
但你仍在树下听到牙齿对扣的声音

你怀疑过：这样的奔赴，是否值得