他懂什么叫束手无策
但他不懂
为什么总有人要问他
为什么不去找母亲
他真的，没有一点办法

是的，没有办法
父亲被永远困在六百米深的黑暗里
母亲消失在赔偿款的背面
六年光阴，他只学会
用伤疤，代替所有语言

哥哥是暖的
他是冷的
饭桌永远缺一只碗
一切的原罪，只因为 他长得太像
太像那个女人
奶奶把最后一块腊肉夹进哥哥碗里
油光蹭亮了粗瓷边缘
煤油灯在墙上摇晃
两个影子，一个被搂进怀
一个在墙角，孤零零游荡
是的，没有办法

十六岁的那场雪
至今还在心底结冰
那件事早被北风撕碎
如矿灯碎裂在塌方的井道
但他记得 那双骨节嶙峋的手
将他推入一片望不到边的
令人窒息的白
行李被掷出的弧度很轻
像父亲当年
走下矿井的姿势
推他出门的手很轻冷
冷得像父亲最后一次
落在他头顶的体温
是的，没有办法

如今，又过了十年
他把自己种进大地
以钢钻为根，向着地心掘进
父亲开花的部位是煤
他结果的部位是铜
十年了
铜镜照不见半张亲人的脸
他把钱寄往雪的反方向 
附言栏总在颤抖
忽然就变成
当年被揉皱的判决书
是的，没有办法 

矿井深处有光
像十六岁清晨
灶台熄灭的火种
他知道
掌纹里蜿蜒的矿脉
正代替某双手
将他越抱越紧
他知道 
井口的方向
有群鸟驮着煤渣向南飞
他知道 
选矿厂烟囱的剪影
比任何山峰，都更像父亲
他更知道 
身体深处有处塌方
正一年年 加深

铜与铁听见所有无声的呐喊：
他知道
他知道
他比谁都知道 


2026.1.6