谈到王母娘娘、太上老君以及二郎神
村民个个面呈敬畏
这些传说中的大神
在村里很出名
而父亲在这个时候总爱点上一支烟
在烟雾背后沉默

父亲在播撒种子时也不说话
生怕惊到正在扎根的稻芽
只有在犁田时，常与牛交换眼神
与翻新的泥土互换气息，甚至
与伴飞左右的鸟雀也有若即若离的默契
再到栽秧，施肥，薅草，收割
都是一腿沉默的泥

撒完种子那天
父亲去村口土地庙
虔诚地摆上三粒野果子和三柱香
还有一小瓶珍藏很久的老酒
这时候的父亲，距离泥土最近
距离他的神最近