母亲翻身时  
父亲的手掌和午后柔阳 
一起轻轻搭上她腰际
他们在谷秸上睡着
一只蓝腿蚂蚱  也将铁镰品成王榻

一迈进家门槛 
他们会为菜粥咸淡
争得如灶膛里噼啪的火苗
而后  又在炕头
共氤氲岁月里一碗温热

春水  借走母亲口中三颗磨石
秋霜  借走父亲口中四颗磨石
大俊——  小珍——  
两个寻常小名
日日  在漏风的豁口淬火

天幕垂墨  
父亲轻抚母亲头上一垄垄的雪
像一垄垄初春的绿苗
母亲用皱纹编织细密的渔网
捕捞父亲浊眼里  碎月光

篱墙小院  碾磨年年沉默
那两棵相互守望的老榆树
风起  沙沙地絮尽尘世鸡毛
影子紧紧交缠  分不清谁是谁的依靠
风息　根更深咬牢共同的土地
 
——也是共同的棺椁
但仿佛  从未想过凋零