雪总是比闹钟醒得更早
在窗玻璃上布好纵横的站台
公交喘息成水墨的鲤鱼
半条围巾卷缩尚未启程的清晨

霜花蔓延的镜面深处：
烤炉推开圆润的炭色云朵
而铁铲翻动深冬的冻土层
甜香如炊烟松开握紧的拳头

冰棱垂悬的屋檐列队刺探
早班车碾碎七点整的碎玉
环卫工俯身拾取星群残骸
他的扫帚在虚空不停签字

这素描本似的薄暮里
有骑手在冰面练习平衡术
萝卜堆里漾开的白霜
正爬上小贩皲裂的指节

当导航仪吞进所有岔路
未读消息与未付账单同时闪烁
后备箱里保温箱保持恒温
像他体内半融化的春天

观景窗后红茶舒展叶片
有人点数梅花形的破缺
有人将暖意含成呵气
看它扑向空茫如扑向火

这无序飘洒的印鉴啊
为何将收件人写成佚名？
每道车辙都在校对归途
每片雪花都在行囊增重

直到华灯切开六角形密语
才察觉肩头堆满的刻度
最轻的和最重的在此相遇
纷纷扬扬，不签署姓名