你眉间有民国未落的霜雪
被岁月熬成盐 沉进衣襟的补缺
三更灯下缝补星月的裂隙
针尖挑亮《论语》蛰伏的春夜

用指间厚茧兑换半册书香
让儿女眼睫 触到世界的晨光
煤油熏黑的土墙学会书写
你说：看，墨痕会自己生长

后来荆棘都长成笔直稻穗
风雨是你教的楷体撇捺
你让每个孩子都成为晨星
在纸田的夜空 低头灌浆生长

把苦难窖藏成瓷的温润
捧出时已是解冻的河
炊烟散作雁阵时你说：
“盐要还给潮汐 路要借给春犁”

如今我辨认所有晨霜消融的走向
忽然懂得——
你以脊梁为尺丈量的疆域
谷雨过后 漫山皆是站立的光阴
而我 正学习翻译
那些缝进风里的
无字的书信