要从竹子说起，这一条条削起的风骨
像光一样轻。像肋骨一样
在风中露出锋芒，它们是顶梁柱
与正扎着竹篾的老人一样
沉默着，把烟锅里的火星子
当作未说出口的诺言，抹在油纸上

他瞄了一眼焦急的孩子，裂开嘴巴
就打开一段干涸河床，无声地笑起来
孩子也笑起来。只是举起小拳头
在佝偻的脊背上，轻轻地擂

灞河里，老城的影子正在融化
游进河水的褶皱。一群孩子不紧不慢
手上的花灯忽明忽暗
别出声！他们只是攥着去年夏天
一群钻进林子的萤虫