夜晚的隧道吐出嗡鸣的火车
半杯茶还在手里冒着热气
群群高楼退潮般逝去
裸露出低矮的自建房和麦田
鼻子抵在玻璃窗前
我吹起杯子里的热气
模糊了上海与老家的边界
老家的夜晚好像比上海的要热闹许多
云慢慢挪开一条缝，让银光淌下
我胡乱擦去，云却被晕染了银白
风嬉戏田野，忽然勾走星星
我慌张拾起，星星坠入蛇皮袋发出清脆的响
老家很远，也很偏
要一路大巴的颠簸
可能颠漏星星
也可能会擦不净淌下的月亮
也需三轮车的几个拐才到
怀里揣着包未颠漏的星星
和被纸糊住的月亮
院里只剩：
秃了枝的杨树陪着雪


风卷起落雪
努力让无人的院落显得生气些
弄巧成拙的糊了一脸冰凉
放下行李，始终微扬着头
秃了枝的杨树陪我叙旧很长时间
它没流泪，我没说话
你还记得四月飘絮的季节吗？
前面带着口罩闹着跑出去荡秋千
后面追着说着把外套穿上
杨絮挠着人心痒痒的
你还说秋千的“吱呀”和鸟儿的歌很像
我拂去破秋千的落雪
像父母轻拍我的脑袋那样
晨曦微露一角
我又荡起了秋千
确实和鸟儿的歌儿很像