爸

谁用滚烫的热水
洗去我跌撞的疲惫？
谁在深夜的病历本上
签下比铁更重的名字——
一笔一画
写着半生的暖
 
是那柄裂开的竹杖
在雨巷中，弯成倔强的弓
接住我坠落的泪
是旧日的帆布包
夹层里嵌着沙砾的沉默
每一道磨损，都刻着未说出的山
 
后来
你扛起的生活重担
那些咬碎的苦，咽下的难
都酿成了
我嘴里的甜，喉间的暖
是寒夜里的灯，是灶台上的炊烟
是我转身时，永远沉在江心的锚
 
是他
是爸——
一次深情地呼唤
是被时光磨钝的犁
在暮色中，犁开沉默的田
托起我所有的远行